Copo de leite

Estava sentada frente a um homem num restaurante lisboeta. A cor da sua pele era escura. Não consegui comer. Levantei-me três vezes para ir à porta respirar. Ele entrou com o cabelo molhado pela chuva. Perguntei-lhe o que queria beber. "Um copo de leite", respondeu-me. O leite do copo contrastava com a sua pele escura. Nos seus lábios a cor da minha pele era sugada bem devagar. Bebia tranquilamente. "Que queres perguntar-me?", disse-me baixinho. "Vim até aqui para que me digas quem eu sou. Espero uma resposta." E ele diz-me:" Ninguém sabe quem é. Deus não tem cara mas eu acredito nele. Contudo não sei quem ele é. É assim. Achas que te posso beijar agora ?" Levantamo-nos ao mesmo tempo. Beijamo-nos. Em qualquer parte do mundo alguém beija também, alguém ama pela primeira vez. Nenhum de nós diz nada. "Sabes o que diz a minha avó?" Foi ele a quebrar o silêncio. "O quê?", pergunto-lhe. "Beber leite é como beijar alguém de pele clara." E ri-se. Sinto-me estremecer. Arrependo-me e beijo-o novamente. "Continuas tão mentiroso como sempre." Sussuro-lhe ao ouvido. "Estás bem?", pergunta-me segurando a minha cara. "Estou bem." Ouço-o rir ao dizer:" Isso é coisa que se diga a um amigo?" "E tu a mim?", respondo. "Embaraças-me", diz-me a sorrir. Repito "E tu a mim", mas agora sem interrogação. "Telefona-me", pede-me ao afastar-se. Eu digo-lhe que sim, mas sei que não o farei, mesmo sabendo que só consigo beber leite com chocolate.