O filho de mil homens

O brasileiro Daniel Rezende lançou-se no desafio pouco facil de adaptar uma obra literaria ao cinema. Sabemos que de todos os livros transformados em filmes, os ultimos sao sempre o elo mais fraco. E neste seu desafio, Daniel Rezende apresenta-nos um romance fragmentado, poético e feito de inumeras vozes que dao vida à solidao, à dor e ao preconceito. Fiel à historia original, o resultado foi obrigatoriamente poético. Eis a historia:  Crisóstomo, um pescador solitário sonha ter um filho, e encontra em Camilo, um menino órfão, a oportunidade de construir a sua família. Isaura, uma mulher que foge à sua angustia existencial, é casada com Antonino, um homem que anseia assumir a sua verdadeira orientaçao sexual e ser aceite. Juntos, estas personagens formam um nucleo afetivo que nasce da empatia e do respeito, e afastam-se cada vez mais das relaçoes com origem nos laços sanguíneos, onde domina o preconceito e a discriminaçao. A fotografia atribui ao filme um misticismo entre o real e o fantastico, e a musica a cargo de Fábio Góes, polvilha o enredo de uma suavidade melancólica, adensando o peso emocional dos momentos silenciosos da historia. No entanto, se em certos momentos a poesia sustenta a narrativa com força suficiente, em outros, seria necessário um aprofundamento maior nas relações e nos conflitos internos das personagens. Em resumo, O Filho de Mil Homens é um exercício de delicadeza, imaginação e sensibilidade, onde a essência do livro foi bem capturada, justificando-se assim que, o cinema tambem pode ser palco de poesia ao dar forma a um universo literario tao lirico como o de Valter Hugo Mae. 

One Battle After Another

Leonardo DiCaprio é um ex-membro de um grupo revolucionário, pai de uma filha adolescente e em fuga depois da captura da sua companheira. Dicaprio é um pai  presente mas näo é propriamente bom: é imaturo, viciado em droga e alcool e muito pouco pedagogo. A fuga de DiCaprio e Infiniti, a filha, perante a pressäo e perseguiçäo do exército pessoal de um sargento fascinado por Taylor , companheira de Dicaprio e mae de Infiniti, e obcecado pela sua inclusão num restrito grupo conspiracionista, vai passando por diversos graus da violência dos dias de hoje:  famílias de migrantes enjaulados, crueldade policial e a crença na pureza racial como catalisador de sangue. Não há meios, apenas fins. Também por isto, One Battle After Another é um filme com foco total em sequências de acção, sobretudo perseguição e tiroteio. Um filme denso e de camadas que merecem ser revisitadas. Desde logo a maior qualidade é o facto de poder ser apreciado à superfície como um excitante thriller de ação, uma história clássica de um pai em busca da sua filha. Explore-se um pouco mais fundo, e depressa descobrimos uma avaliaçäo política, social e geracional: falhanços de geraçöes anteriores,  promessas que ficaram por cumprir e as revoluções que ficaram por fazer, perante uma América de tendências racistas e cada vez mais declaradas. A dinâmica entre pai e filha apela à continuidade: o passado falhou, o presente està a falhar mas pode ser que o futuro seja promissor e que os filhos vençam. 

La petite dernière

La petite dernière é um filme baseado no romance de  Fatima Daas, publicado há uns cinco anos — uma poderosa autoficção sobre a dificuldade de se ser autentico. Neste caso, uma francesa de ascendência norte-africana, a viver nos subúrbios de Paris, lésbica, muçulmana praticante, que preza Deus, a sua família e a literatura. A realizadora Hafsia Herzi abraça esta obra por completo, e o seu objetivo é imediatamente evidente: a sua heroína merece amar-se. A sua mãe irradia bondade, provavelmente conhecendo o segredo da adolescente sem que seja necessário — ou sequer possível — falar sobre ele. O pai, por sua vez, mantém-se distante, o seu corpo cansado e abandonado na sala de estar, em frente à televisão, num ambiente acolhedor e feminino centrado na cozinha. Os aromas dos cozinhados invadem toda a casa, e as brincadeiras das irmãs mais velhas tambem. Hafsia Herzi demonstra o gosto pela sensualidade e por cenas do quotidiano representadas por atores amadores, ou seja, pessoas convidadas para fazerem de si proprias, como por exemplo, o medico especialista em asma- um verdadeiro pneumologista e o imã intransigente quanto às proibições religiosas.  Quem arrasa com tudo à sua frente é nada mais nada menos do que Nadia Melliti, tambem amadora e que dà corpo à personagem principal, e que foi coroada em Cannes com um prémio de representação. Seja a rezar, seja a namoriscar, enfurecida, a chorar, a jogar futebol ou a dançar, ela dá um rosto único e inesquecível a esta comovente história de amadurecimento.

Caramelo

Caramelo é um filme exclusivo Netflix sobre um cao abandonado e futuramente adotado. Os ingredientes para se tornar mais um filme cliché estäo lançados: um animal de rua resgatado garante desde logo lagrimas que se transformaräo em sorrisos. E é verdade que Caramelo faz parte deste conteudo cliché, contudo, o realizador conseguiu trazer alguma identidade propria e um certo carisma a esta historia. O grande trunfo do filme é sem duvida a quimica existente entre o ator e o animal. No entanto, o ritmo do filme é bastante em modo speed, e nao ha tempo sequer para sofrer com os momentos dramaticos da historia. Existe uma certa superficialidade em toda a narraçao de uma historia bonita mas bastante trivial. 

Anora

Anora é o  mais recente filme de Baker e tambem vencedor da Palma de Ouro em Cannes. O filme é uma comédia  engraçadíssima sobre um tema obscuro da sociedade: a vida das bailarinas eróticas de Nova York. Uma jovem de 23 anos que mora em Brighton Beach, tradicional bairro da comunidade russa no Brooklyn, ganha a vida fazendo strip-tease num clube nocturno em Manhattan. Um dia, ela conhece Ivan, ou “Vanya”,  um  beto russo que se encanta por ela e paga para ela passar uma semana com ele. O que Anora não sabe é que Vanya é filho de Nikolai Zakharov, um oligarca russo com negócios sombrios. Com Vanya, Anora descobre um mundo novo de aviões particulares, festas em mansões gigantescas e fins de semana de luxo e ostentação em Las Vegas. A paixão de Vanya por Anora é tão grande que ele a pede em casamento – e é aí que as coisas começam a descambar. A família do oligarca não vai deixar o seu herdeiro casar com uma strip-teaser. O filme é surpreendente. Tudo leva a crer que estaríamos diante de mais um drama corriqueiro sobre uma pobre vítima da sociedade, uma prostituta de “coração de ouro” que tem a oportunidade dourada de mudar de vida. Mas Sean Baker é um diretor inteligente para apelar a moralismos baratos e soluções fáceis e fez uma comédia extraordinària. Uma característica apaixonante de “Anora” é que todos os personagens são interessantes e têm vida própria. Ninguém está ali apenas para cumprir um papel dentro da historia, mas sim, para adicionar humanidade a essa mesma historia.  Anora é um caso raro de uma comédia inteligente, que fala de personagens que vivem à margem da sociedade, e que são mostrados sem qualquer moralismo ou julgamento. As pessoas são o que são. E isso é extraordinàrio. 

A HISTÓRIA DE SOULEYMANE

A História de Souleymane é sobre uma grande realidade atual: ser imigrante ilegal ou refugiado político. Portanto, Souleymane é um jovem negro da Guiné-Conacri que se refugia em França numa busca esperançada por ter um de novo lar e poder ajudar a mäe doente que ficou no pais natal. Ilegal, ele vive num abrigo de refugiados e trabalha como entregador de comida em bicicleta, do género Uber Eats. Porém, como está ilegal, o perfil está no nome de outra pessoa, outro imigrante legalizado, que recebe os dividendos, mas não os transfere para ele. A tensão aumenta quando Souleymane vai a uma entrevista para se poder legalizar. O diretor Boris Lojkine trabalha em estilo documental para mostrar a situação de Souleymane e vários iguais a ele, em busca de dignidade humana, um princípio básico dos Direitos Humanos, negado a estes individuos. Muitas vezes säo tratados com desrespeito e invisibilidade, tanto quando recolhem as encomendas nos restaurantes como quando as entregam aos clientes. Contudo, Souleymane em nenhum momento se apresenta como vítima. Ele questiona, discute, luta e levanta a voz numa tentativa de autenticação do seu corpo num lugar estrangeiro. O ator Abou Sangaré, de apenas 23 anos, também veio da Guiné- Conacri para a França ilegalmente em busca de uma vida melhor e de um tratamento para a sua mãe. A assimilação das histórias faz com que Abou interprete a si mesmo e soe muito natural; sua força e tensão estão impregnadas no seu corpo. Foräo merecidos os prémios César 2025 de Ator Revelação e Prix Un Certain Regard em Cannes 2024. Este é um filme, sobretudo, político: um alerta para nos lembrar que o outro é digno de toda a humanidade que merece. 

Bernadette: A Mulher do Presidente

Bernadette é uma comédia proposta por Léa Domenach a respeito do casal ultra catolico e conservador, fundamental à política francesa: o ex-presidente Jacques Chirac e a ex-primeira-dama, Bernadette Chirac. A narrativa explica desde o inicio que se trata de uma  fábula, puramente ficcional. Obviamente, o roteiro é baseado em fatos, até por incorporar outras figuras importantes do cenário nacional (Nicolas Sarkozy, Dominique de Villepin, Xavier Bertrand). Mesmo assim, toma a liberdade de imaginar o que ocorreria na vida íntima, longe dos holofotes e das câmeras. E a imaginaçao explora os caminhos da rebeldia conjugal e emancipação feminina. Bernadette teria mudado a sua imagem perante o público para valorizar seu trabalho, sair da sombra e tambem irritar o marido machista, cercado unicamente por homens enquanto menospreza qualquer opinião dela— ela mesma, uma deputada eleita, experiente na política municipal há décadas. Por isso, a ousadia do discurso consiste em utilizar esta função materna e “doméstica” do cargo presidencial a favor de Bernadette  que deseja os benefícios e atenção garantidos pelo estatuto presidencial do marido, porém repudia o machismo do homem com quem se casou, e que nunca demonstra o mínimo sinal de afeto em relação a si. Quanto às controvérsias políticas, Domenach consegue afirmar os fatos sem tomar partido nas ações do casal Chirac. Os personagens coadjuvantes listam inúmeros crimes de que ambos foram acusados, lembrando o espectador dos abusos de poder atribuídos aos conservadores franceses. No entanto, jamais retrata nenhum destes gestos em frente às câmeras, posto que o foco se encontra precisamente na intimidade do Palácio do Eliseu. Bernadette estaria ciente de tudo, e sem dúvida, demonstra conivência com os planos do marido. Em contrapartida, o filme nem a ataca, nem a absolve por tais gestos.  O casal Chirac converte-se num ponto de partida para uma reflexão mais ampla, ao invés de ponto de chegada. 

Em consequência, a atriz faz pouco, apostando em modesta traquinagem no olhar e cansaço nas falas, porém evitando exagerar a comicidade que vem das situações — nunca dos diálogos, nem das caracterizações. Este é um dos aspectos eticamente fundamentais da comédia: a diretora satiriza a política, ao invés dos políticos. Encontra motivos para rir do sistema e de suas hipocrisias, não especificamente das pessoas que o compõem. Por isso, ignora piadas fáceis com a maneira de falar ou se portar de uns e outros. Deixa que a expressão da esposa face ao corpo nu do marido demonstre seu desprezo e desafeto — em excelente cena, aliás.O final reúne todos os símbolos cômicos dispersos pela narrativa até então: a ambiguidade política de Bernadette na aliança com o desafeto Sarkozy, o retorno do coro em estilo grego, o saldo das promessas nunca cumpridas (com foco no TGV), a lembrança das condenações evitadas. Raríssimos projetos conseguem se apropria de um caso tão específico e conotado historicamente para refletir a respeito das peças da engrenagem política em geral, sem nenhum apego particular pelos fatos. O casal Chirac se converte em ponto de partida para uma reflexão mais ampla, ao invés de ponto de chegada. Talvez a autora tenha realizado um filme com os Chirac, ao invés de um filme sobre os Chirac. Nem o marido, nem a esposa: a melhor estrategista, no final, é Domenach.